El cuento de la Lluvia

1
La lluvia no se separó de mí por la mañana.
— ¡Suéltame! — dije groseramente.
Se retiró, pero fiel y tristemente
me siguió de nuevo como a una hija pequeña.
La lluvia, como un ala, se adhiere a mi espalda.
Le reproché:
— ¡Qué vergüenza, desgraciada!,
¡El jardinero te grita en lágrimas!,
¡Ve a las flores!,
¿Qué has encontrado en mí?.
Mientras tanto, había un fuerte calor alrededor.
La lluvia estaba conmigo, olvidándome de todo en el mundo.
Las niñas bailaban a mi alrededor,
como una regadera.
Yo, con astucia en mi corazón, entré a un café.
Me escondí detrás de la mesa,
cubierta por una estufa.
La lluvia fuera de la ventana se pegó como un mendigo
y a través del cristal, quiso venir a mí.
Me fui. Y ahí estaba mi mejilla,
castigada con bofetadas por la humedad,
pero luego la lluvia, con tristeza y coraje,
me lavó los labios con el olor de un cachorro.
Creo que mi aspecto se volvió ridículo.
Me até un pañuelo en mi cabeza.
La lluvia en mi hombro, como un mono estaba sentado,
y la ciudad estuvo confundida por esto.
Encantada por mi debilidad,
me hizo cosquillas en el oído con un dedo.
La sequía se espesó. Todo estuvo seco.
Y solo me mojé hasta los huesos.

2
Pero fui invitada a esa casa
donde esperaban estrictamente mis saludos,
donde sobre el lago ambarino de parqué
la luna clara se elevó de los candelabros.
Pensé: ¿Qué debo hacer con la lluvia?
Después de todo, ella no querrá separarse de mí.
Heredará allí. Mojará las alfombras.
Sí, con ella no se me permitirá entrar en la casa en absoluto.
Le expliqué estrictamente: — De bondad
soy fuerte, pero no sin límites.
Es indecente que camines conmigo.
La lluvia me miró como huérfana.
— Bueno, al diablo contigo, — decidí, — ¡vete!
¿Qué tipo de amor me derramarás?
¡Ah, este extraño clima, maldita sea! —
La lluvia perdonada saltó por delante.

3
La dueña de la casa me hizo el honor
que yo no valía. Pero,
empapada por toda la piel, como una rata almizclera,
Llamé a la puerta exactamente a las seis.
La lluvia acechando a mis espaldas
respiró atrás de mi cabeza, lastimosamente y con cosquillas.
Pasos — mirilla — silencio — diablos.
Me disculpé: — Esta lluvia está conmigo.
¿Puede quedarse en el recibidor?
Está demasiado húmeda, demasiado alargada
para las habitaciones.
— ¿En serio? — dijo sorprendida
la dueña ha cambiado de cara.

4
Confieso que amé esta casa.
La ligereza siempre ha hecho su ballet en ella.
¡Oh, aquí las esquinas no lastiman el codo!,
aquí no se cortará el dedo con un cuchillo.
Me encantó todo: lo lento que cruje
la seda de la anfitriona, sombreada por un pañuelo,
y, sobre todo, cautivada por el armario —
mi princesa durmiente es de cristal.
Fui el espectro rosado de siete rubores,
en un ataúd de cristal, muerta y hermosa.
Pero me desperté. Ritual de saludos
como ópera, fue bailado y cantado.

5
La anfitriona de la casa, para ser honesta,
ciertamente no me hubiera amado,
pero su timidez al actuar es incongruente,
un poco le molestó, lo cual fue en vano.
— ¿Cómo estás? (¡Oh resplandor de una tormenta!,
¡humilde en el cuello delgado del orgullo!)
— Gracias — dije — con fiebre
estaba tendida como un cerdo en el barro.
(Algo me estaba pasando esta vez.
Después de todo, quería inclinarme débilmente y decir:
— Vivo en vano, pero gloriosamente,
especialmente desde que te vuelvo a ver.)
Ella dijo:
— Te estoy regañando.
¡Por misericordia, qué regalo!
¡A través de la lluvia! ¡Y la distancia, la lejanía!
Luego gritó:
— ¡Estás ardiendo, estás ardiendo!
— Algún día, en otro momento,
en la plaza, en medio de música y la batalla,
podríamos encontrarnos en el rollo,
habrías gritado:
¡De calor, su calor!
¡Por todo!, ¡Por la lluvia!, ¡Para después!, ¡Por entonces!
Por la brujería de las dos pupilas más hidrogenas,
por los sonidos, de los labios, como semillas de cereza,
¡volando sin dificultad!
¡Hola a ti! Apunta el salto hacia mí.
¡Fuego, mi hermana, mi perra!
¡Lame mis manos con gran ternura!
¡Tú también eres lluvia! ¡Qué mojada está tu quemadura!
— Tu monólogo un tanto extraño, —
dijo la dueña, herida.
Pero, por cierto, ¡la gloria se ha vuelto tierna!
Hay encanto en la generación joven.
— ¡No me escuches! ¡Estoy delirando! —
Pregunté — ¿La lluvia ha hecho todo esto?,
me ejecutó como un demonio todo el día.
Sí, fue la lluvia la que me metió en problemas.
Y de repente vi — allí, en la ventana,
mi fiel lluvia se quedó sola y lloró.
Dos lágrimas flotaron en mis ojos
solo queda un rastro de ella en mí.

6
Uno de los invitados, sosteniendo un vaso,
brumoso como una paloma sobre la cornisa,
preguntó con disgusto y capricho:
— Dime, ¿es cierto que tu ama es rica?
— ¿Es rica? No lo sé. No exactamente.
Pero es rica. Le resulta fácil trabajar.
¿Quieres conocer un secreto? — Hay algo
lo incurablemente pobre que hay en mí.
Le enseñé brujería
había tanta franqueza en mí —
convertirá cualquier valor a la vez
en un círculo sobre el agua, en un animal o en la hierba.
¡Te lo demostraré! Dame el anillo.
¡Salvemos la estrella de la estrechez del anillo! —
Ella no me dio un anillo, por supuesto,
despidiendo su rostro con desconcierto.
— Y ya sabes, un detalle más —
Me siento atraída a morir debajo de la cerca.
(Mi lengua estaba inflamada con tonterías.
Oh, era la lluvia repitiéndome su dictado).

7
¡Eso es, lluvia, lo recordarás más tarde!
Otro invitado, con voz profunda,
preguntó:
— Dotada por Dios
¿Quién otorga? ¿Y de qué manera?
Como un sonajero, un escalofrío me tronó:
— Dios viene, más lindo y alegre,
un poco anticuado, como un profesor,
y tu gracia ensombrece la frente.
Y luego — volar hacia arriba y hacia abajo,
dividiendo codos y rodillas en sangre.
¡oh nieve!, ¡oh aire!, ¡oh rincones de Quarenghi,
sobre sábanas de hoteles y hospitales!
Basilio el Bendito, en los dientes,
¿recuerdas esa cúpula afilada?
Imagina —
toda piel sobre él!
— ¡Sí, siéntate! —
ella me derribó en mi corazón.

8
Mientras tanto, para el deleite de los invitados,
algo nuevo, querido, estaba pasando:
El encaje fue admitido en la sala de estar,
nube plateada de niños.
Anfitriona, perdóname, ¡estoy enojada!
¡Mentí, hice cosas malas!
En ti, como en los labios de un soplador de vidrio,
hubo una exhalación de vidrio limpio.
Vasija saturada de tu alma
tu hija, lanza tan tiernamente
¡Qué preciso es el contorno de algo!
No sabía nada de eso, no me culpes.
Anfitriona, tu genio animal
en el universo de la desesperación y la vigilia de toda la noche
sobre tu creación, ¡oh, sobre tu hija
el grande inclina la cabeza!
La lluvia llamó a mis labios a su mano.
Lloré:
— ¡Perdóname! ¡Lo siento!
¡Tus ojos son sabios y puros!

9
Entonces se levantó un coro de niños no muy lejos:
— Oh, pasó tanto tiempo — ¡Una
risa es importante para nosotros!
Un judío,
¡je—je! — había una esposa.
Su esposa estudió minuciosamente
el doloroso trabajo
de cultivar un centavo del
tamaño de una casa.
¡Oh, una gota de metal,
madura como una fruta!
Te levantaste
con el sol, decorando el cielo.
Todo esto es solo una broma,
nuestro número, nuestro hola.
El siglo XXI nos está criando alegre y terriblemente.
Somos niños pequeños,
pero crecemos en un sueño,
como un poco de dinero que se ha
fortalecido en el tesoro.
En los omóplatos — dulce frío
en las puntas de dos alas.
Nuestra piel es de aluminio
cubierto como escarcha.
Para que la vida no sea aburrida,
a veces nos toca un
talento, un arte,
el hijo de un extraño.
La lluvia es un descuido de
los cielos vacíos. ¡Hurra!
Oh vulgaridad, no eres mezquindad,
eres solo el consuelo de la mente.
Nos salvarás del dolor y la ira más tarde.
¡Besos, reina,
tu dobladillo de terciopelo!

10
La pereza, como una enfermedad, cerró un círculo en mí.
Mi hombro estaba guiando la mano de otra persona.
Yo, como un pollito, calenté un vaso en la palma de mi mano.
Picoteando su pico abierto.
La anfitriona, ¿sintió tristeza
por la niña que se durmió temprano
en la mañana, en su boca, en esa herida hambrienta,
envenenada al derramar su pecho?
¿De repente en ella, como en un huevo de nácar, se
durmió el resorte de la música doblada?
¿Como un arco iris en un capullo de pintura blanca?
¿Cómo es el músculo secreto de la belleza en el rostro?
¿Cómo está el poeta muerto no despertado?
El gran oso, ¿para qué divertirse
el cachorro, con tus dientes amorosos?,
¿rompiste a Dios como pulgas?

11
La señora me sirvió coñac:
— Tienes fiebre. Toma el sol junto a la chimenea. —
¡Adiós, mi lluvia!
Qué divertido, qué lindo
tomar la escarcha en la punta de la lengua!
¡Qué fuerte huele la rosa del vino!
Vino, pero no es culpa tuya.
Hay un átomo de uva dividido en mí,
hay dos rosas diferentes en mí.
Mi vino, soy tu Princesa perdida,
atada a dos árboles inclinados.
¡Desconéctate! ¡No tengas miedo! Con el timbre
¡que la ejecución me separe!
¡Estoy haciendo más y más!
Mira, ya soy amable como un payaso,
¡inclínate en tus pies!
¡Muy cerca de mí entre las ventanas y las puertas!
¡Dios mío, qué bondad!
¡Rápido! ¡Lamento hasta las lágrimas! ¡Arrodíllate!
¡Te quiero! Timidez lisiada
palidece mis mejillas y mi boca se torna.
¿Qué puedo hacer por ti al menos una vez?
¡Ofende! ¡No te arrepientas!
Aquí está mi piel—desnuda, grande:
¡como un lienzo para pinturas, espacio limpio para heridas!
¡Te amo sin medida ni vergüenza!
Como el cielo, mis brazos son redondos.
Somos de la misma fuente. Todas somos hermanas.
¡Mi niña, la lluvia! ¡Ven aquí!

12
Un escalofrío me recorrió la espalda.
En el silencio hubo un grito terrible de la anfitriona.
Y letreros oxidados de color naranja de
repente flotaron sobre el techo blanco.
Y… ¡la lluvia se derramó! Estaba atrapada en
una palangana.
Escobas y cepillos se le clavaron.
Luchó. Voló a sus mejillas,
una ceguera transparente se elevó ante sus ojos.
Bailó un cancán involuntario.
Sonó, jugando con el cristal resucitado.
La casa sobre la lluvia ya estaba cerrando su traqueteo,
como una trampa rompiendo los músculos.
La lluvia con expresión de cariño y melancolía,
el suelo de parqué, se arrastraba hacia mí sobre mi vientre.
Los hombres, levantándose los pantalones,
probándose, se calzaron con tacones.
La ataron con una toallita
y la exprimieron con desdén en el baño.
Laringe, repentinamente ronca y miserable,
grité:
—¡No tocar! ¡Ella es mía!
Keres estaba vivo, como una bestia o un niño.
¡Oh, tus hijos vivirán en la desgracia y el tormento!
Manos ciegas, que no conocen secretos,
¿por qué te sumergiste en la sangre de la lluvia?
La dueña de la casa susurró:
“¡Eso sí,
todavía responderás por esta reunión!”
Me reí:
“Sé que lo haré.
Tú eres fea. Déjame pasar”.

13
La visión de mi problema asustó a los transeúntes.
Le dije:
— Nada. Dejadlo.
Esto también pasará.
Sobre el asfalto seco
besé una mota de agua.
La desnudez de la tierra recalentada
y el horizonte alrededor de la ciudad era rosa.
Sumida en el temor de la oficina de pronósticos,
la lluvia nunca ha sido prometedora.