Duerme

¡Oh mi temeridad!
¿Cómo me atrevo a ver mis sueños?
¿Es tan caro pagar una broma,
quedarse dormida?

Y sueño que el
aire de septiembre es fresco y tacaño.
Todo es familiar:
La belleza otoñal en casa, el
sabor de las manzanas que nunca abandona tus labios.

Pero un jardinero desconocido
prepara el jardín de un amigo
y dice que él es el
dueño legítimo,
llamando para entrar.

¿Entrar? ¿Cómo puedes? Tantas veces
he conocido aquí la tristeza y el orgullo,
y los pasos tiernos, la inestabilidad
y la tierna ceguera de los ojos.

Ya han pasado tantos días,
y la ternura, como la nube de ayer,
y la ternura,
me moja con un desmayo en la puerta.

Pero la esposa del jardinero
me saluda con timidez.
Digo:

—Qué niebla está…
Y una vez viví aquí.

Viví aquí hace cien años.

—¿Cien años? Estás bromeando
—¡No!
¿Bromeando ahora?, ¿Cuándo
huele un jardín con tanta ternura al pasado?

Han pasado cien años, y todo está fresco
en las palmas de la ternura,
por la corteza autóctona de los árboles.
El olor al humo del jardín
sigue siendo el mismo.
“¡No me lo digas!”,
Respondió el jardinero.
Luego preguntó:

—Debajo de las telarañas,
con los largos flequillos a la antigua,
¿no es tu retrato en el desván?

Tu mirada ha cambiado mucho
desde aquellos tiempos antiguos, cuando en ruinas,
no recuerdo por qué
morí, hace cien años.

—Quizás, pero – ¿Vivir tanto tiempo,
solo para permanecer como una sombra en el ático,
y todo para no
desprenderse de esa ternura?
Esa es la gracia.